Странният, съблазнителен дом на Харланд Милър

Харланд Милър е лаком. След утринното плуване той преди малко е минал няколкото благи от морето до вилата си от 16-ти век в Норфолк. Мазнината цвърчи, до момента в който той пържи домати, бекон и големи сини пачи яйца във външната си кухня. Плуването е нормална част от дните му, само че, споделя той, те не са без произшествия. Прокарвайки ръка през буйните си кичури, облягайки се обратно, до момента в който обръща бекона, 61-годишният художник споделя, че по-рано тази година мощни течения са го отвлекли от курса и са го хвърлили в слабините – наранявайки слабините му. Той провокира най-слабите усмивки. Това е уместно злополучие за занаятчия на играта на думи. Там някъде би трябвало да има заглавие на книга.

Роден в Йоркшир през 1964 година, Милър в началото се издигна до самопризнание с полуавтобиографичния си разказ от 2000 година Slow Down Arthur, Stick to Thirty, за младеж, който се сприятелява с подражател на Бауи. Но неговият изящен метод към увеличените прахови обложки на книги с техните непочтителни, хумористични, сантиментални и провокативни заглавия – в началото стартирани в Париж през 90-те години на предишния век и в този момент богата и разнообразна библиотека – катализира траекторията му. Така наречените Картини за неприятно време извират от дизайна на якетата Pelican и китното въодушевление на градовете в Йоркшир (озаглавени по друг метод Уитби – Годините на самообслужване; или Йорк, толкоз добър, че го нарекоха веднъж). Поредицата Cuboids си играе с кориците за самопомощ от следвоенните години посредством наситени с цветове форми и екзистенциални заглавия (Трябва ли да се развъртвам?). Картините с букви се основават на шрифтовете и стила на средновековните ръкописи. 

Най-известните са концепциите на Милър за класическите якета Penguin. Критикът Майкъл Брейсуел ги съпоставя с хибрид от „ образен поп готин “, нереален експресионизъм и геометрична абстракция. „ Това, което при в началото разглеждане може да наподобява бързо и очебийно безгрижно “, споделя той, „ се разкрива при по-внимателно разглеждане като академично, формалистично и безлично “. Неизлечимият романтик търси Dirty Filthy Whore влезе в заглавията, когато беше продаден като част от продажбата на парцели на Джордж Майкъл през 2019 година за £237 500.

Милър споделя, че най-високата цена, за която знае, че е отишла работата му, е $500 000 за триптих на търг в Маями. " Но цените, парите, изкуството... Господи, не знам. Оглеждам света на изкуството и се чудя за какво това са 20 милиона. И това са [само] 20 бона. И просто не го разбирам. " Все отново възходящата стойност на личната му работа има своите преимущества. Веднъж той подари отпечатък на „ Don’t Let The Bastards You Cheer Up “ на един от създателите, които са работили по шоуто му за Балтийския център за модерно изкуство. „ Мисля, че беше към £300 или нещо сходно [по това време]. Онзи ден ми сподели: „ Наистина желая да ти благодаря за това, тъй като жена ми искаше нова кухня. “

Якетата на Penguin имаха горчив триумф. „ Вероятно съм бил дефиниран ненапълно от този сериал “, споделя Милър, нехаен в раздраната си прасковена риза и клесове от 70-те. " Слушай, допускам, че е ужасно да бъдеш избран от каквото и да било. Ако си актьор, единствено дребен % в действителност стига до някъде, тъй че останалите евентуално мечтаят да бъдат избрани от нещо. Въпреки това... Когато си бил избран от нещо и си направил доста други неща и правиш други неща, тогава ти се желае да кажеш: Радвам се, че това ти харесва. Но ето какво върша в този момент, нали знаеш? "

Той доставя това с прелест, вместо да настръхне. Той просто се мъчи да уточни, че не е рисувал сходни заглавия от седем-осем години. И въпреки всичко повода за моето посещаване е, че той беше поканен да изложи в Музея на дизайна в Лондон, с цел да отпразнува 90 години Penguin Books. Свидетелство за неговата привлекателност е, че наред с проявлението на нови произведения от серията си Hard Edged Letter Paintings, Милър е основал портфолио за набиране на средства от щампи на пингвини, в това число Not Giving In To Willpower, Love Saves the Day и If The Phone Don’t Ring, It’s Me. „ Разпродадоха се незабавно, тъй че беше сносно “, споделя той. „ Защото постоянно си мисля, че всичко ще бъде злополука. “ 

Ние се преместваме от скарата, с цел да пируваме под платно, опънато в това, което в миналото е било манеж или сцена за конна езда. Той, брачната половинка му Джейн и двете им деца са били в тази къща от близо десетилетие, а пространствата разкриват слоеве история. Манежът в този момент е частично сметище, частично пленерна банкетна зала. Има подредени палети, покрити с кутии с багра, сгъната маса за пинг-понг, манекен, облечен в рокля, остатъци от огромен огън и отчасти боядисани платна, облегнати по стените на външното му студио. Има и голяма дървена маса с живи ръбове и сходни на престол столове, обсипани с овчи кожи. 

Мебелите са изпратени от Mastic-Shirley, Лонг Айлънд, където Милър от дълго време е пътувал, с цел да рисува. За първи път той прекара известно време там, когато живееше в Ню Йорк от 1989 до 1991 година, и продължи да се връща - само че неотдавна къщата, в която беше отседнал, беше продадена, тъй че той опустошава най-отличителния й фон. „ Винаги съм се чувствал повече вкъщи край брега; когато живеех в Манхатън, можеше да стане малко вманиачен “, споделя художникът. „ Мастик-Шърли в действителност не беше като Лонг Айлънд, към момента имаше известна визия, че в миналото е бил рибарска общественост. “ 

Когато се върна в Англия, той искаше същото: откри Норфолк, когато негов другар Стюарт Бореман се реалокира тук и Милър стартира да го посещава със фамилията си. „ Брегът в близост ми припомня за Лонг Айлънд “, споделя той. " Имате това, което назовават ​​големи висини. И имате този тип плоска светлина, която е страхотна за изобразяване. И не желая да звуча като хипи, само че мисля, че част от силата в близост е друга. Да си край морето, това е някак успокояващо... Освен когато се разтърсваш на гроуни. " Преди 10 години те купиха къща с кремъчни и варови стени против една от многото нормански църкви в региона. 

Скитаме се на закрито. Таваните с ниски греди и дребните квадратни прозорци не пропущат доста светлина – резултатът е прелестен, съвсем задушлив. „ Когато пристигнах тук за първи път, не харесах къщата, само че харесах настроението “, споделя Милър. „ И вие не можете да си купите атмосфера. “

Милър приписва на брачната половинка си, която прави дребни партиди джин, визията за интериора. Костите от 16-ти век се компенсират от изтънчеността на 70-те години - L-образни дивани в богато кадифе и зигзаг в жанр Missoni. Златни кадифени пердета се събират първокласно към прозорците. Любопитни обстоятелства изобилстват: тук има кожено прасе, буркан със звънец, в който е затворена Дева Мария, и подправени цветя там. Над огъня в къта с черни стени има маслена картина на зайци. 

Кухнята с нейните медни тенджери и мраморен плот наподобява като коктейл бар – или най-малко там, където ще се забавлявате. Гледа към маса за хранене, на която са подпрени запис и касета от албума More на Pulp – Jarvis Cocker ги изпрати – и над която виси съвсем феодален железен полилей. До голяма камина са насъбрани цепеници. Пирамида от кошници Fortnum & Mason са подредени с губини. Тоалетната в съседство, със своите странни медни стени, е загадка забележителност. 

В края на август Бореман умря. Семейството му поканило Милър да нарисува ковчега, което художникът видял като голяма чест. „ Нарисувах нещо като небе от Норфолк “, споделя Милър. „ И тогава просто написа: „ Твърде готино, с цел да умреш “. 

Преодоляването на границата сред тъмнината и светлината е суперсила за Милър. " Няма нито една моя работа, която да е просто смешна. Някои хора може да кажат, че нищо от това не е. Но, знаете ли, творбите, които хората намират за смешни, също са... Те се провалят. " Брейсуел написа, че изкуството на Милър дава отговор на концепцията за сантиментална подигравка, където „ едно произведение на изкуството има двойствената природа да бъде по едно и също време съществено и на смешка “. Милър е по-малко високофалутин. " Изкуството [може да накара] хората да потискат естествените си усеща. Те се чудят по какъв начин би трябвало да реагират на него. Те към този момент са основали този тип преграда. Хуморът може да я разбие. Да се ​​смеят и по-късно... Може би ги кара да мислят. И тогава осъзнават, че копаят произведение на изкуството. "  

Хуморът в началото накара Милър да се запита дали първият му кавър на Penguin – I’m So Fucking Hard/Ърнест Хемингуей – в действителност може да се смята за изкуство. " Картината правеше всичко, което усещах, че би трябвало. Но когато се отдръпнах и я погледнах, си помислих, че може би 10 от моите другари в Лийдс може да я намерят занимателна, само че не знаех дали някой различен ще го направи... Ако не се смеят, в случай че не са се усмихнали, нищо не можеш да направиш; не можеш да обясниш смешка. " Топ кучетата на пингвините в един миг се чудеха дали шегата не е за тях. Но вместо да съдят, те му разпореждат през 2014 година да сътвори още 11 произведения.

Три години по-късно Милър дебютира с първата от своите картини с букви в White Cube, Mason’s Yard. В тях той взема една дума – „ Ако “, „ Изтръпнал “, „ Любов “ – и наслагва буквите една върху друга. Те бяха „ опит да се употребява допустимо минимум текст “, споделя той. „ Просто желаех да видя дали е допустимо хората да открият тяхната история. “ Най-краткият е Ако. „ Човекът, който купи If, ми сподели, че е податлив да се самоубие и че това значи доста за него “, споделя Милър. Когато личната му майка умря през 2022 година, той сътвори картината с букви Numb в меки люляци и лимони. 

В студиото Милър ми демонстрира нова серия от картини на якета, които приготвя за шоу в Мюнхен идната година. Играе се с думи, започващи с PR. Много от творбите могат да се извърнат, като карти за игра, с цел да се четат с главата надолу; Чудя се дали в действителност ще бъде основан набор от същински карти за игра, в духа на шезлонгите, чантите и хавлиите, които съществуват за другите му произведения. Милър „ в действителност обича стоките “, споделя той. " Когато живеех в Ню Йорк, отидох в поп магазина на Кийт Харинг и си купих тениска. $35 или нещо такова? Струваше ми се доста тогава. Но Кийт беше там и го подписа. Това за мен беше първото ми произведение на изкуството. До ден сегашен го вардя в рамка. "

Той също по този начин курира шоу в ICA на произведения на актьори, които употребяват текст в своите картини по изразителен метод. " Харесвам естетиката на думите върху картините, езика върху картините. Ако отида на шоу в Мексико или Германия и художник употребява език, аз не го разбирам безусловно. Но макар че не знам какво написа, ми харесва. " Завинаги сплитайки изобразяване, писане и думи, Милър измисли работното заглавие Текстуално лекуване. Надявам се да се залепи - в случай че не за това, тогава може би слабините. 

Харланд Милър на откриването на 10 декември